
Sehr geehrte Barbara Piotrowska, sehr geehrte Emmie Abel, sehr 

geehrter Dr. Richard Fagot, 


Sehr geehrter Dietmar Woidke,


Sehr geehrte Anwesende,


Dass ich hier stehen und sprechen darf, dass ich hier, heute 

stehe, an diesem Ort. Dass ich hier leben darf, in diesem Land, 

dass ich überhaupt lebe. Dass meine Stimme vermutlich zittert, was 

ich beim Schreiben dieser Worte bereits ahne, wenn ich sie lese, 

an diesem Ort, heute. Dass ich die Tränen nicht zurück halten kann  

- und nicht möchte. Nichts davon war vorgesehen, nicht, dass ich - 

als Frau, als jüdische Frau, als queere, als politisch schreibende 

Frau - lebe, stehe, spreche. Jede einzelne Träne hat ihren Sinn, 

und jede Träne trägt einen Namen. Wenn ich heute hier spreche, 

dann möchte ich nicht alleine sprechen, dann möchte ich daran 

glauben, dass ich im Chor spreche. Dass ich im Namen all jener 

Frauen spreche, die hier und in anderen Konzentrationslagern 

ermordet worden sind, oder sich nach ihrer Befreiung am Leben 

versuchen mussten. Es steht mir, uns nicht zu, zu behaupten, dass 

sie lebten, als gäbe es ein Leben „danach“ - es gab ein Danach, 

aber es gab kein Leben. Ich stelle mir vor, wie sie hinter mir 

stehen, neben mir, vor mir, stelle mir ihre Stimmen vor, ihre 

Worte, was sie erzählen würden, was sie weg ließen, und was diese 

Lücken mir wiederum erzählten. Halte inne, die Luft an; wir müssen 

lernen, ihre Stimmen zu hören, wir müssen diesen Stimmen folgen, 

wir müssen sehen, hören, erinnern und lernen. Wir müssen weinen, 

wir müssen wieder lernen zu trauern, zu weinen, weil aus Trauer 

und Erinnerung Wissen entsteht, aber auch Kraft. Ich habe dieses 

Glück, das nicht vorgesehen war: leben und erinnern und trauern 

und fühlen und sprechen zu dürfen. Wir alle, die wir hier sind, 

und wir alle, die das viel zu häufig vergessen. Das Glück 

sprechen, und auch die Verantwortung: widersprechen zu dürfen.


Wenn ich Ravensbrück vor meinem inneren Auge sehe, so sehe ich  

zuallererst Köpfe. Ich sehe sie, aber es sind nicht meine Augen, 



durch die ich sie sehe; ich sehe sie aus den Augen eines schönen 

Mannes. Der schöne Mann steht am Tor, an der Schranke, hinter ihm 

ein weißer Bus. Ein weißer Bus, Sie ahnen schon, auf dem Weiß ein 

rotes Kreuz, der schöne Mann ist Schwede. Der Mann sieht Köpfe, 

endlos viele Köpfe, geschorene Köpfe, die auf ihn zukommen, ich 

sehe diese Frauenköpfe. Er versteht nicht, kann nicht glauben, 

kann nicht fassen und auch nicht erfassen, was er da sieht, ich 

schon: Ich habe Bilder gesehen. Immer und immer wieder Bilder, 

Filme, ich habe über den Bildern geweint. Ich habe alles, was ich 

fand, gelesen und vermutlich immer noch zu wenig verstanden. Wir 

sehen Köpfe, dieser schöne Mann und ich, Augen sehen wir. 


	 “Der Mann, der uns unter die Augen trat, war der schönste, 		

	 den wir je in unserem Leben gesehen hatten. Er sah uns an. Er 

	 sah diese Frauen an, die ihn ansahen, ohne zu wissen, 		 	

	 dass er für sie von jener so vollkommenen menschlichen 	 	

	 Schönheit war.“. 


Das schreibt Charlotte Delbo in ihrem Buch “Trilogie. Auschwitz 

und Danach”, in einem Kapitel, das mit „Am Morgen der Freiheit“ 

überschrieben ist. Charlotte Delbo war französische Künstlerin und 

Schriftstellerin, in der Résistance aktiv. Nach ihrer Verhaftung 

wurde sie nach Auschwitz deportiert, später in Birkenau inhaftiert 

und in Ravensbrück von diesem schönsten Mann der Welt befreit. 	 	

	 „Der Mann sah, soweit das Licht reichte, und jetzt zeichnet 	

	 sich eine erste Reihe Köpfe ab. Köpfe, die dem Licht 	 	 	

	 entgegenkommen, und weitere Köpfe, Reihen, weitere Reihen, 		

	 und der Mann sieht nur diese Köpfe, die größer werden, sieht 	

	 sie, zweifelt an der Realität dieser Köpfe und dieser Augen, 	

	 ist von diesen Köpfen, die das Licht fahl macht, derart 	 	

	 fasziniert, dass er seinen Blick nicht von ihnen lösen kann, 	

	 um zu den Körpern, den Füßen zu sehen. Nachdem er die Körper 	

	 und die Füsse gesehen hat, zweifelt er noch stärker.“ 


Der Mann zweifelt, ich aber zweifle nicht. Ich weiß es, habe 

Bilder gesehen, Filme, im Geschichtsunterricht zugehört, habe 

gelesen. Schreibe dennoch: Ich weiß es, schreibe „es“, spreche 



nicht aus. Buchstabiere nicht aus, warum, weil es zu sehr 

schmerzen würde? Weil die Sprache nicht reicht?, weil wir gelernt 

haben, mit Floskeln zu überdecken, „das Unaussprechliche“, „das 

Schreckliche“, „das Unvorstellbare“, es tut nicht weh, das zu 

sagen. Man muss nicht innehalten, man muss nicht die Luft 

anhalten, man muss sich nicht entscheiden, was man mit den Tränen 

macht, hinunter schlucken, fließen lassen, mit ihnen sprechen, in 

ihrem Namen. „Es gibt keine Worte, um auszudrücken“, heißt, dass 

man sich nicht die Arbeit macht, nach Worten zu suchen, es heißt, 

dass man es sich einfach macht. 


	 „Man kann also immer alles sagen. Das Unsagbare, mit dem man 	

	 uns ständig in den Ohren liegen wird, ist nur ein Alibi. Oder 

	 ein Zeichen von Faulheit.“, 


schreibt Jorge Semprún, ebenfalls 	Résistance-Kämpfer, der sich 

auch im KZ Buchenwald noch am Widerstand beteiligte, in „Schreiben 

oder Leben“. Er weiß um unsere Faulheit, um unsere Angst vor dem, 

was wir sehen müssten, wenn wir aussprechen würden, wenn wir „das 

Unsagbare“ in Worte fassten. Es ist makaber, wie wir vergessen 

auszusprechen und damit auch eben vergessen, während wir doch 

augenscheinlich das Gegenteil tun: Erinnerungspolitik betreiben. 

Eine Erinnerungskultur pflegen. Wir überdecken mit Floskeln, 

pressen Erinnerung in vorbestimmte Tage, so dass sie im Kalender 

steht und abgehakt werden darf: Heute wird sich erinnert, und 

morgen können wir wieder vergessen. Woran wir erinnern, 

buchstabieren wir auch heute nicht aus. Wir sagen „nie wieder“, 

wir sagen nicht „nie wieder was“. Neuerdings sagen wir auch „Nie 

wieder ist jetzt“, obwohl es doch ist, wieder, das zeigen 

Wahlergebnisse, das zeigen die Zahlen antisemitisch und 

rassistisch motivierter Straftaten. Wir legen Erinnerung ab, 

vergraben sie zusammen mit den Toten, klopfen einander auf die 

Schultern: Wir haben aufgearbeitet, verstanden, recherchiert. Zwar 

in vielen Fällen nicht über die eigenen Eltern, Großeltern, 

Familien, aber wir wissen immerhin, theoretisch, dass es die 

eigenen Eltern, Großeltern, Familien gewesen sein könnten. 




	 	 „Die Deutschen (…) sind doch ein Volk von Bewältigern 		

	 	 geworden, denen sogar ein Wort für diese Sache einfiel, 	

	 	 das von der Vergangenheitsbewältigung“,


schreibt die Autorin und Holocaust-Überlebende Ruth Klüger. Sie 

schreibt das in ihrem Buch „weiter leben“, in dem sie erzählt, 

ähnlich wie Charlotte Delbo, ähnlich wie Jorge Semprún, wie das 

Weiter leben eben nicht möglich war. Wie das Weiterleben nur ein 

Versuch sein konnte, wie das, was sie beschrieben und 

ausbuchstabierten, für das sie Worte fanden, von denen wir sagen, 

dass es sie angeblich nicht gäbe, in ihnen weiter lebte. Wie sie 

es weiter gaben an die Kinder und Enkelkinder, weil das, was ihnen 

angetan wurde, was ihnen Menschen angetan haben, Täter, die für 

sie keine Masse waren, sondern einzelne Menschen, Menschen waren 

es, die gedemütigt, geschlagen, gefoltert, gemordet haben, die 

entmenschlicht haben, die Entscheidungen getroffen haben, weil all 

das auch weiter lebte. In, über und mit ihnen, in ihren Träumen, 

in den wachen Stunden, in jedem Wort, jedem Gespräch, jedem 

Schweigen. Jedem Schmerz, sie schrieben den Schmerz für uns aus. 

Für uns, für sich, damit „nie wieder“, und auch in Erinnerung an 

all jene, die nicht mehr erzählen konnten, an all jene, die jetzt 

hinter mir stehen. Ich halte inne, lausche ihren Stimmen.


Wenn ich heute hier stehe, und sie hinter mir stehen, Charlotte 

Delbo, die Politikerin Olga Benario, die Gründerin einer 

holländischen Untergrundorganisation zur Rettung von Jüd:innen 

Corrie ten Boom, die Widerstandskämpferin Catherine Dior, die am 

gescheiterten Hitler-Attentat beteiligte Johanna Tesch, die 

Mitglieder des Mädchenorchesters von Auschwitz, und so viele 

andere, deren Namen und Geschichten wir nicht alle kennen, aber 

kennen sollten, dann zittere ich; ich zittere zurecht. Die 

E r i n n e r u n g l ä s s t m i c h z i t t e r n , d i e a n U n r e c h t , a n 

Unmenschlichkeit, die an Entmenschlichung, die an Entscheidungen, 

die einzeln getroffen wurden, immer und immer wieder, jeden Tag, 

jede Stunde. Wir müssen, wenn wir uns die Arbeit machen zu 



erinnern, uns an einzelne Menschen, an einzelne Geschichten 

erinnern. Wir müssen die Zahlen - der Opfer wie Täter - 

zerschlagen in ihre Details, in ihre Einzelheiten, wir müssen sie 

mit der Lupe anschauen. Wenn man die Berichte jener liest, die 

sich die Mühe gemacht hatten, das Unsagbare auszusprechen, die 

Berichte von unter anderem Charlotte Delbo oder Ruth Klüger, oder 

Primo Levi oder Jean Améry, so haben sie, so sehr sie sich in 

ihren Erzählungen, ihrer literarischen Form, dem Zeitpunkt ihrer 

Entstehung unterscheiden, eine Gemeinsamkeit: Es gibt diesen einen 

Moment, in dem sich die Erzählungen verlangsamen. In dem das Tempo 

der Erzählung gedrosselt wird, in dem in Zeitlupe berichtet wird. 

In dem die Kamera auf diejenigen schwenkt, die eine Entscheidung 

treffen: Einen anderen Menschen zu töten, zu schlagen, zu 

erniedrigen, zu demütigen, allein zu lassen. Oder ihm zu helfen. 

Denn jede dieser Geschichten - das ist deren zweite Gemeinsamkeit 

- trägt auch einen Moment in sich, in dem eine Person sich 

entschließt, einem anderen Menschen zu helfen. Sie erzählen alle  

- auch - von dem schönsten Menschen der Welt. Sie erinnern uns an 

alles, nicht daran, was geschehen ist, nicht in diesem Passiv, 

sondern daran, was Menschen haben geschehen lassen. Was sie getan 

haben, sie erinnern uns in aktiven Verben; auch das ist diesen 

Geschichten gemeinsam. 


Halten wir inne, lauschen wir ihren Stimmen. Lauschen wir ihren 

Tränen, und weinen wir die Tränen, die sie nicht mehr weinen 

konnten. Erinnern heißt trauern. Heißt hinterfragen, heißt 

verzweifeln, heißt arbeiten, heißt aushalten, nicht mehr aushalten 

können, dann wieder aushalten müssen, erinnern heißt weinen. Heißt 

Verantwortung übernehmen, für das Jetzt und für das Morgen. 

Erinnern heißt aussprechen, heißt auch: wissen, dass Morgen ohne 

gestern nicht geht, heißt, Kontinuitäten in die Augen zu sehen. 

Heißt nicht abzulegen, nicht mit dem Finger auf andere zu zeigen. 

„Die anderen Deutschen waren die Nazis", hieß es kurz nach 1945  

im Rahmen der großen Vergangenheitsbewältigung, und „die anderen 

sind die Antisemiten, die Rassisten, die Homo- und 



Transsexuellenfeindlichen“ heißt es jetzt. So einfach ist es zu 

wissen, dass es immer die anderen sind, wie befreiend es sein 

muss; wie verlogen es ist, wie gefährlich.


 


Ich stehe hier im Chor, sie stehen alle hinter mir, ich kann ihre 

Köpfe sehen, obwohl ich heute hier stehe, im Jahr 2024. In dem 

Jahr, in dem die Zahlen der antisemitischen Übergriffe in diesem 

Land signifikant angestiegen sind. Ich stehe ein halbes Jahr nach 

dem 7. Oktober hier, nach diesem Tag, den man eine Zäsur nennt.  

Ich stehe an einem Tag hier, an dem in Israel Menschen immer noch 

um ihre Angehörige in Geiselhaft bangen, und in Gaza Bomben fallen 

und Zivilbevölkerung hungert. Ich stehe 2024 hier, in Deutschland, 

David-Sterne werden an Hauswände und Wohnungstüren gemalt, um 

jüdische Menschen zu markieren, „Jude“ war schon vor dem 7. 

Oktober bekanntermaßen auf Schulhöfen ein Schimpfwort, jüdische 

Menschen verstecken die David-Stern-Anhänger unter den Krägen. 

Fragen sich, wer sie selbst wohl verstecken würde, wenn was wäre, 

sprechen das „was“ nicht aus. Werfen mit Ländernamen um sich, wo 

gehen wir denn hin? Sie sind nicht die einzigen, die mit 

Ländernamen um sich werfen, man tauscht sich mit anderen aus: Mit 

M e n s c h e n , d i e v o n R a s s i s m u s b e t r o f f e n s i n d , v o n 

Muslimfeindlichkeit, die anders aussehen, anders glauben, anders 

lieben, deren Körper anders sind. ich stehe 2024 hier, und ich 

weiß, dass die Ängste, die diese Menschen haben, nicht neu sind. 

Es sind dieselben Ängste, von denen die Frauen, deren Köpfe ich 

sehe, erzählen könnten. Die Ängste sind nicht neu, und dass sie 

nicht neu sind, macht sie noch größer. Es macht sie realer, weil 

wir uns erinnern können, wir hatten nicht die Möglichkeit zu 

vergessen, abzulegen, mit der Vergangenheit abgeschlossen zu 

haben. Ich stehe 2024 hier, in dem Jahr, in dem die Recherchen von 

correctiv.org enthüllten, dass rechtsradikale Gruppierungen, deren 

Teile in unserem Bundestag und in Landesparlamenten sitzen, 

Deportationen von Menschen planten, ein Wort, von dem wir meinten, 

d a s s e s h i e r h e r g e h ö r t , a n d i e s e n O r t , u n d i n d i e 

Vergangenheitsform, deportierten, ins Passiv: Charlotte Delbo 

http://correctiv.org


wurde deportiert. Das Wort ist real, es ist heute, es sollte, wenn 

es nach diesen rechtsradikalen Gruppierungen ginge, die Menschen 

wählen, als aktive Handlung, in der Futur-Form angewandt werden: 

Wir werden sie deportieren - das ist, was in Potsdam beschlossen 

wurde. 


Sie, die deportiert werden sollten, sie, also wir, also ich, haben 

Angst. Vor Deportationen, aber konkreter noch, heute, davor, dass 

Planungen wie diese übersehen werden könnten. Dass Menschen ihre 

Kreuze auf den Wahlzetteln trotzdem machen könnten, dass uns 

niemand verstecken würde, dass wir gehen müssten, auch wenn wir 

nicht wissen, wohin. Dass Menschen wieder vergessen könnten, dass 

Menschen meinen könnten, es reicht, einmal auf die Straße gegangen 

zu sein, demonstriert zu haben, als wäre damit jeglicher Hass 

besiegt, abgelegt, wir erinnern uns. Die Angst ist eine reale, wir 

machen uns keine Angst um Morgen, es ist eine heutige Angst. Heute 

steigen antisemitisch und rassistisch motivierte Straftaten an, 

heute wird Erinnerung abgelegt, heute wird vergessen. Heute wird 

Antisemitismus auf andere geschoben, als könne es niemals der 

eigene sein, immer ist es der der anderen, der islamische, der 

linke, der rechte. Heute wird Antisemitismus politisch 

ausgespielt, um rassistische und muslimfeindliche Politik zu 

machen, um Flüchtende im Stich zu lassen. Heute wird nicht 

ausgesprochen, was auch eine Entscheidung ist, Schweigen ist immer 

eine Entscheidung. Schweigen ist eine Handlung, und zu jedem 

Passiv-Verb gehört ein Aktiv. Als all die Menschen, die hier 

ermordet wurden, deportiert wurden, hat sie jemand deportiert. Als 

Charlotte Delbo befreit wurde, da hat sie dieser schönste Mann der 

Welt befreit; auch ich glaube, wenn ich ihre Worte lese, ich habe 

nie einen schöneren Menschen gesehen. 


Erinnern heißt trauern heißt weinen heißt zulassen heißt verstehen  

heißt verzweifeln heißt hinterfragen, auch und vor allem sich 

selbst, heißt wissen heißt entscheiden heißt sprechen heißt tun. 


Ich stehe heute nicht alleine hier, ich spreche im Chor. Die 

letzten Worte gehören Charlotte Delbo: 




	 „Ich weiß heute, weshalb der Offizier M. an jenem Morgen des 	

	 23. April 1945 am Tor von Ravensbrück schön war. Ich weiß, 		

	 weshalb die Kinder schön waren, die wir auf dem Bahnsteig des 

	 kleinen dänischen Bahnhofs gesehen haben. Ich weiß, weshalb 	

	 die Blumen schön, der Himmel schön, die Sonne schön, die 	 	

	 Stimmen der Menschen verwirrend und schön waren. 


	 Die Welt war schön, wiedergefunden worden zu sein. 


	 Schön und entvölkert.“



